lundi 30 mai 2016

Quand vient le moment de naître encore - Roman de Michel-Constant (suite 1)

Les Français sont lents face au progrès. Il a fallu un an pour que mes parents aient leurs premiers voisins, des expulsés du onzième arrondissement. Ce jour-là, ma mère abandonna ses somnifères. Elle avait cru devenir folle, seule au milieu de quarante maisons vides, gardées par un ancien para d'Indochine unijambiste et deux chiens policiers. Pour passer le temps elle l'invitait souvent à prendre un café crème, arrosé de Calva. Ils jouaient aux dames.
Mon père nage dans le bonheur de la qualité de la vie du progrès urbain. Cinq jours par semaine, il voyage. Il prend sa voiture pour aller au travail. Il a un cabriolet Peugeot trois cent quatre. Les bureaux et les ateliers de création de la Sogéfram sont dans la jeune tour Gamma, à un bras de l'horloge de la gare de Lyon, à Paris. Depuis la tour où il bénéficie d'une place pour parquer, l'accès à Marne la Vallée est très rapide, une fois passés les embouteillages de la Porte de Bercy, de Charenton, de Joinville, de Brie, de Noisy-le-Grand. Là, un bout d'autoroute de ce qui sera demain A4, permet d'arriver aux Fraises en quelques secondes. Le garage du pavillon possède une porte coulissante, que ma mère fait peut faire rouler quand mon père klaxonne.
La France, grâce aux Américains, n'est plus un pays sous-développé. Entre la tour Gamma qui domine les quais de la Seine et les voies de l'ancien P.L.M., et son pavillon de banlieue, au milieu des pelouses sans clôture, mon père vit dans un avenir lumineux, fleuri, vert et net. L'autoroute partira du centre de Paris et sera payante, pour sélectionner. Elle sera d'une beauté paradisiaque et écologique. Solide, puissante, aérienne et légère, elle traversera dans un sillon de verdure, le futur jardin de Bercy, le Bois de Vincennes. Elle surplombera la vallée de la Marne et les danseurs de chez Gégène. Elle caressera le futur Parc du Tremblay et par sa trémie nord, dans une courbe gracieuse, elle entrera dans la radiale sud de Marne-la-Vallée ou Marne-la-Vie.
Mon père, sur le terminal du grand ordinateur de la Sogéfram, plante les maisons, des arbres et des forêts, où, aujourd'hui, il n'y a que boues, déchets et détritus. Il sait. L'ordinateur le lui a écrit. En 1972, Mon père vit en 1985, quand les parcs du Ru Maubuée, de Noisel, des Fraises, seront terminés. Le Centre de santé jouxtera le centre de vie enfantine. La voie sera royale entre la maternité et la maternelle. Mon père dit :
« Il suffira de traverser un parc, pour faire un bon dans la vie vers les écoles primaires et le collège d'enseignement secondaire, le lycée et la faculté. Les horizons de Marne découperont les toits alignés et ordonnés jusqu'à l'infini. Le lierre, avec force, recouvrira le château d'eau babylonien. Ce château d'eau symbole, qui comme un cœur, dispensera une eau purifiée dans le plus petit des appartements ou dans la plus simple maison, dans les plus tendres toilettes cachées dans le plus grand des immeubles, dans la plus petite des pièces, en contact étroit avec les corps, à la croisée des vies. L'avenir est béton brut, béton peint, béton habillé de carrelages, béton crépi, béton couvert d’ampélopsis, empli de terres fines rapportées et de fausses pelouses. »
En tant que premier client de la Remise aux Fraises, mon père a reçu, en plus du diplôme, le symbole de l'entreprise : un merle siffleur, car « la Sogéfram siffle de bonheur comme un merle ». Ce merle américain est diffusé aux clients méritants, ceux qui savent que la technique peut totalement remplacer la nature imparfaite. L'oiseau est enfermé dans une cage de fils dorés, à droite de la baie vitrée, dans la salle de séjour. Le merle brille sous sa peinture brillante et réaliste. L'artiste a dessiné toutes les plumes, et par une touche bleue, leur a donné du reflet. Le bec est jaune et possède un trou minuscule. Par ce trou, l'oiseau factice siffle. Le merle est sur une branche. De la branche part un fil électrique qui remonte le long de la cage. La fée électricité fait battre les ailes et anime une pompe à air qui souffle dans le trou. Quand mon père appuie sur l'interrupteur, caché derrière le pot de fleurs, le merle siffle. Chaque matin mon père en vérifie le fonctionnement et réveille les voisins qui, ainsi, ont la révélation qu'ils vivent à la campagne. Une fois lancée, la sirène s'arrête lentement. Le savant sifflement s'essouffle dans un miaulement, à moins qu'on ne l'arrête en tapant sur le bec, car l'homme reste le maître. Quand mon père invite, les convives ont droit à un chant du merle et à un festin de fraises. Le papier peint de la salle de séjour et de la cuisine sont des papiers à fraises. Les tabliers de cuisine de ma mère et de mon père sont imprimés de fraises. Mon père embroche des fraises factices sur des tiges de bambou, et les dispose artistiquement dans un vase au décor de fraises. Il accroche un tableau représentant des fraises posées sur une serviette. Il porte une fraise autour du cou. Il écrit le menu sur un carton. Dans le coin, en haut, à gauche, il a peint une fraise.
Menu fraises
Salade de fraises rouges aux fraises noires,
Fraise de veau à la Béchamel de fraises mures,
Sorbet de fraises au sucre fraise.
Quelques voisines l'imitent. Ainsi se créent les plats régionaux. La grande invention de mon père, qui est le résultat de son savoir, de son esprit prospectif et original, est la salade de fraises. Il prend un kilogramme de fraises pour quatre personnes, les épluche pour enlever les grains indigestes. Il les coupe en tranches dans le sens de la largeur pour faire des rondelles. Cette méthode permet de garder leur parfum et leur onctuosité. Il fait macérer les tranches dans un mélange d'eau, de vinaigre de cidre, de sauce de poisson, de piments doux, pendant deux heures. Ce mélange fait gonfler la rondelle. Il poivre, ajoute une pointe de sel, racle de la noix de muscade, lance du gingembre en poudre, un rien de fenouil. Il glace à la confiture de rose et à l'huile d'olive vierge et cache, au fond, une gousse d'ail enrobée de chocolat. Il recouvre le tout de déchets de truffes fraîches, qu'il appelle les fraises noires. Sa salade est parfaite quand il y ajoute une pointe de citron. La fraise de veau à la Béchamel de fraises est une variante des tripes à la mode de Caen où la fraise remplace la carotte. Les sorbets de fraises sont surprenants. La fraise congelée fond dans la bouche, donnant une impression de brûlure et de fraîcheur. Mon père les enrobe de sucre glacé chaud. Ma mère, qui adore les fraises depuis qu'elle est à la Remise aux Fraises, se prive, pour laisser sa part aux invités.
Mon père est un rapide peintre de fleurs. Il peint de mémoire. Ce qui lui vaut ce bon mot, dont il est fier :
« Je fais de la peinture abstraite. »
Il sait donner aux fleurs une transparence réaliste. Il maîtrise le flou. Il sait, d'une touche, accrocher des gouttes de rosée sur les pétales de roses, poser des taches de soleil sur les marguerites. Avec des giroflées, il fait des orchidées. Ce qu'il rend avec grand talent, ce sont les mimosas. Il a conçu un pochoir à mimosas. Il torche six grands tableaux de bouquets par weekend, sauf pendant le voyage annuel du couple à Saint-Brévin, dans la nouvelle résidence de la Sogéfram, où mon père a acheté un appartement modulaire avec terrasse. Il sait vendre ses peintures avec un beau cadre ce qui augmente son revenu mensuel moyen. Il n'est pas radin. Il veut être un bon père et par orgueil, il me verse, ainsi qu'à ma sœur, une pension plus que correcte. J'aime cette stupidité qui est intelligence.
Il n'aime pas être dérangé quand il peint mais il adore les spectateurs. Il fait preuve, dans son art, de son sens inné et permanent de l'organisation du travail. Il s'est réservé, dans le pavillon, une pièce qui donne au Nord. La lumière est ainsi naturelle, uniforme, ne gêne pas l’œil. Rue de Bagnolet, il faisait son art dans un coin de la cuisine. À Marne, il s'est offert le même meuble mobile de dessinateur qu'à son travail, vert avec des taches rouges, pour faire nature et fraise. Le vert est la couleur de ma mère. Mon père travaille à partir de huit pots de peinture de couleurs différentes, bleu pervenche, bleu de Prusse, jaune d'or, jaune paille, vert émeraude, rose fraise, terre de Sienne, blanc. Il fait ses séries avec style et élégance, en veston, cravate et souliers vernis. Il ne se salit jamais. Silencieuse et attentive, ma mère le regarde travailler. Quand il change de couleur, elle nettoie ses brosses dans un mélange d'essence à moteur et de térébenthine. Elle les sèche avec un chiffon de coton. Elle se drogue de la bonne odeur.
Les clients de mon père artiste lui font une grande publicité. Ils ont tellement peur d'être les seuls à posséder ses œuvres qu'ils dévergondent les autres. Les économistes parlent de phénomène de démonstration. Il signe ses œuvres B. Velours, Bastien étant son deuxième prénom. Sa technique est si parfaite, qu'une dame non avertie mais qui avait de la culture, crut qu'il s'agissait d'un Bruegel Velours. Mon père est très fier de cette confusion. Il la cultive car il a le sens de la communication.
Mes parents sont heureux de leur réussite et fiers de leurs enfants. Ma sœur a une grande liberté d'âme et d'allure. Elle est délurée et méthodique. Moi, j'habite seul leur ancien appartement de la rue de Bagnolet. Je poursuis mes études dans le confort. Avec moi, l'argent est cultivé et thésaurisé.

Aucun commentaire: